Giáo Hóa Từ Cao Đài Và Ba Chữ Thấp Thỏm Link to heading

｜ Môi trường Trung Quốc giản thể, ngu xuẩn, sáng tác, phàn nàn, cảm ngộ, giáo dục, thấp kém, kiểu Trung Quốc, internet

144｜Giáo Hóa Từ Cao ty le keo Đài Và Ba Chữ Thấp Thỏm

“Văn học sáng tạo có nên giáo hóa từ cao đài không?” Đây là một câu hỏi mà tôi đã tham gia vào một trận tranh luận khi còn học trung học. Do phải đối diện với nhiều thầy cô và bạn bè, đôi khi những so sánh không phù hợp không thể được trình bày trong môi trường đó. Tuy nhiên, tôi cho rằng có vài câu hỏi tương tự như “văn học sáng tạo có nên giáo hóa từ cao đài”:

• Một người thái giám có nên thảo luận về đời sống tình dục không?
• Một cặp vợ chồng đều ngoại tình thì có nên ly hôn không?
• “Mười tám lần chạm” có nhất thiết phải dừng lại ở lần thứ mười tám không?

Quay trở lại với tiêu đề chính, điều đầu tiên cần làm rõ là: “Giáo hóa từ cao đài” và “ba chữ thấp thỏm” rốt cuộc nên do ai định nghĩa?

Gần đây, một người bạn quen trên Douban kể chuyện anh ấy đang viết truyện ngắn tình sắc trên một diễn đàn dành cho người lớn tại Đài Loan, và nhận được rất nhiều lời khen ngợi. Theo ấn tượng của tôi, anh ta thực sự là một nhà phê bình rất “chính thống”. Trước đây trên Douban, phong cách văn chương sắc bén, độc đáo, cẩn thận và chi tiết của anh đã thu hút rất nhiều người hâm mộ. Việc kết nối anh ấy với truyện tình sắc không phải là không thể, nhưng luôn cảm thấy có gì đó kỳ lạ - chẳng hạn như liệu sự tỉ mỉ của anh ấy có đi xa đến mức quy định chính xác bao nhiêu centimet đã xâm nhập vào nhân vật hay không?

Anh giải thích lý do vì sao lại đột ngột chuyển sang viết truyện tình sắc: bởi vì quá nhiều người cần giải trí; và một nguyên nhân khác là anh đã chán với việc phải suy nghĩ nửa ngày để tạo ra nội dung mang tính giáo hóa cao đài. Anh nói rằng viết những dòng văn bản miêu tả thịt và dục mà không cần suy nghĩ quá nhiều sẽ khiến anh cảm thấy thoải mái hơn. Thật ra, tôi ít khi thấy anh viết tiểu thuyết, không phải vì anh không thể viết, mà vì anh thường tập trung vào việc giảng giải các chân lý thực tế cho mọi người một cách thuyết phục nhất có thể. Hơn nữa, mục tiêu của anh là giúp mọi người khám phá và chấp nhận nội dung giáo hóa sâu sắc mà anh gửi gắm qua từng bài viết.

Tôi từng chứng kiến anh bị chỉ trích nặng nề khi đưa cảm xúc cá nhân vào các bài phê bình phim ảnh, vì điều này trái ngược hoàn toàn với phong cách khách quan nghiêm túc mà anh vẫn duy trì. Tôi đã cười nhạo anh, nếu ban đầu anh không cố gắng xây dựng hình tượng như vậy, chắc hẳn anh đã không rơi vào tình cảnh khó xử hiện tại. Anh đã tự kiểm điểm mình, nhưng sau đó lại nhận ra rằng, chỉ cần hình tượng của mình đủ độc lập, anh mới có thể tự do làm những việc khác - ví dụ như viết truyện tình sắc.

Trong một cuộc trò chuyện giữa chúng tôi, tôi cảm thấy nó rất phù hợp để đặt dưới tiêu đề này:

Anh: “Em nghĩ sáng tác có cần bàn đại lý không?” Tôi: “Tại sao phải nói? Nếu tất cả các lý thuyết đều được trình bày rõ ràng, mọi người sẽ thông minh như nhau, vậy chúng ta kiếm tiền từ ai?” Anh: “Ha ha, em cũng thuộc loại này à.” Tôi: “Không phải là không nên nói lý thuyết, mà là nếu một người không thể rút ra được bài học nào từ câu chuyện, họ lại bắt buộc chờ đợi tác giả viết rõ cả lý thuyết lẫn phương pháp ở phần cuối bài viết, đó không phải lỗi của tác giả, mà là vấn đề của chính độc giả.” Anh: “Đúng rồi!” Tôi: “Hơn nữa, em không biết từ nhỏ em đã tiếp nhận giáo dục theo mô hình ba đoạn luận chưa - tức là nhất định phải giải thích rõ ràng cái gì, tại sao, và làm thế nào.” Anh: “Ừ, đúng là vậy. Em thấy kiểu bài viết như vậy thật vô vị.” Tôi: “Những bài viết như vậy được coi là có giá trị, vậy cuốn tiểu thuyết tình sắc mà anh đang viết có đáng giá không?” Anh: “Ha ha, sao em lại nhắc đến tôi vậy?” Tôi: “Những thứ thấp kém cũng có thể dạy cho người đọc điều gì đó, miễn là người đọc có khả năng tổng kết.” Anh: “Cũng có người nhìn thấy những điều thấp kém trong những thứ không hề thấp kém.” Tôi: “Chính xác! Vì vậy mới có tình trạng các văn sĩ khinh thường nhau, cho rằng những gì người khác viết không có giá trị, trong khi họ lại nghĩ mình viết ra những thứ mang ý nghĩa giáo dục. Nhưng sự thật là, những gì họ tung ra giống như phân, và chỉ thu hút được những con giun bọt ô uế.” Anh: “Kém thẩm mỹ, nhưng em thích!”

Sau đó, chúng tôi tiếp tục thảo luận về nội dung văn học tình sắc, nhưng điều đó không tiện chia sẻ ở đây. Tuy nhiên, chủ đề mà chúng tôi liên tục bàn bạc không bao giờ rời khỏi câu hỏi: Ai đang định nghĩa “giáo hóa từ cao đài” và “ba chữ thấp thỏm”? Người thiếu học thức đương nhiên mong muốn được tiếp cận nội dung giáo hóa từ cao đài để che giấu sự thiếu hiểu biết của mình; người có học thức lo lắng về danh dự nên sẽ không bao giờ viết ra những thứ thiếu văn hóa, sợ bị người khác khinh thường; người thiếu học thức một khi đã được giáo hóa sẽ cố gắng tỏ ra mình có học thức bằng cách giải thích tất cả những đạo lý mà họ biết cho người khác; người có học thức khi thấy đạo lý của mình bị lặp lại sẽ tìm cách phá vỡ những đạo lý cũ từ góc độ khác…

Cuộc chơi không có đúng hay sai này có thể tiếp tục mãi cho đến khi hai “nghệ sĩ” chết đi, nhưng khi một người chết, người còn lại chắc chắn sẽ cảm thấy cô đơn.

Tôi trước đây cũng là một kẻ “thích giảng đạo lý”, nhưng tôi sớm nhận ra rằng những đạo lý mà chúng ta tự rút ra không chỉ không cần thiết đối với người khác, mà họ thậm chí còn có thể tổng kết tốt hơn chúng ta. Tại sao cứ phải suốt ngày định nghĩa này nọ, khi mà cách nhìn thế giới của mỗi người và câu chuyện mà tôi tin là đúng lại hiếm khi trùng khớp? Thế mà vẫn có người cố chấp tranh cãi về điều này.

Khi đọc Kim Bình Mai, bạn có thể nhanh chóng lật tìm để luyện kỹ năng đoán trước các đoạn mô tả tình dục chỉ qua vài từ khóa trên một trang sách; hoặc bạn có thể đọc chậm rãi để thưởng thức cách người xưa sử dụng những nét cười nhẹ nhàng, ánh mắt thoáng qua để dẫn dắt câu chuyện tiến tới các cảnh xuân tâm dâng trào. Kim Bình Mai có chứa đựng đạo lý nào không? Đó không phải là vấn đề của người viết sách, mà là vấn đề của người đọc sách, tùy vào mục đích mà họ tiếp cận cuốn sách này.

Người ta dễ mắc phải một sai lầm, đó là luôn cho rằng quan điểm của mình là đúng và không chịu lắng nghe sự phủ nhận từ người khác. Thậm chí, những người sợ bị phủ nhận còn cố gắng đóng vai một người hoàn toàn khách quan, vừa ủng hộ người này, vừa ca ngợi người kia. Cuối cùng, những “văn sĩ” khách quan này lại là những người bị tổn thương nhiều nhất – hai bên đánh nhau hòa thuận phần lớn là vì kẻ can ngăn quá ngu ngốc, chứ không phải do họ quá thông minh. Khi hai bên có chung kẻ thù, họ sẽ liên kết lại để cùng đánh kẻ ngốc kia.

Xem tin tức game bắn cá và tưởng tượng về người dẫn chương trình, hoặc tìm thấy sự lạnh lùng và ấm áp trong phim khiêu dâm vốn không có gì sai. “Giáo hóa từ cao đài” và “ba chữ thấp thỏm” từ đầu đến cuối chỉ là quan điểm của chính người xem, nhưng nếu cố gắng công bố quan điểm đó thành chuẩn mực cho mọi người, thì đó mới thực sự là “ba chữ thấp thỏm”.

“Thiếu niên đừng đọc Thủy Hử, lão niên đừng đọc Tam Quốc Diễn Nghĩa” - bạn nghĩ đó là vì sách không hay? Không phải vậy. Điều đó chỉ nói lên rằng một số người giống như cừu trên núi, không ăn cỏ, không uống nước, nhưng lại ăn phân của người khác, và chưa kịp tiêu hóa đã vội vàng giải thích cho người khác rằng họ đã học được điều gì mới.